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Si bien la figura del archivo tienda a difuminar sus límites y a solapar sus diferentes 
posiciones relativas, las miradas del testigo, del artista y del historiador  respecto del 
trauma del pasado reciente en nuestras naciones son diferentes, aun en los (muchos) 
casos en que esas posiciones relativas coexistan en un mismo individuo. En este breve 
espacio quisiera, por una vez, recuperar mi propia mirada de testigo, que quedó durante 
muchos años escondida detrás del trabajo académico y crítico.  
La fotografía – el retrato en particular - ocupa un sitio crucial desde esas tres 
perspectivas: documento, lugar de memoria y artefacto estético a la vez, se inscribe en 
esa encrucijada tal vez como el elemento más poderoso. Como recurso de búsqueda 
ante todo, como evocación de los ausentes, pero sobre todo dando miles de rostros a los 
desaparecidos en la calle, en las marchas, señalando lugares de memoria.  
La imagen fotográfica ha puesto en debate los límites de la representación del horror, 
pero el retrato, aun antes de la fotografía,  aparece como sostén y vehículo de los 
trabajos de memoria, asociado inevitablemente con el paso del tiempo y con la muerte. 
Es, tal vez, el rostro humano, el que habla de un modo más directo a cada espectador y 
lo pone frente a la inmensidad aterradora de los crímenes, contraponiendo la sutil 
diferencia que construye unas facciones. 
En el rostro humano se levanta la barrera última contra todo intento de aniquilar, 
deshumanizar, olvidar. Aun cuando no se preserve el nombre.  
En la Argentina, el retrato fotográfico ha ocupado un lugar central en los trabajos de 
memoria: como elemento de prueba, como presencia de los ausentes en las calles, 
también como dispositivo estético político en la obra de muchos artistas. Sin embargo, 
la singularidad de los rostros, la capacidad para recordarlos, la posibilidad de encontrar 
en ellos señales de identidad, hoy está en debate.  
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Hoy se nos plantea el desafío de preservar y transmitir esos trabajos de memoria a las 
generaciones que siguen. El gran desafío es generar puentes entre sensibilidades 
diferentes. ¿Por que no hay que olvidar? Fundamentalmente para que nunca más vuelva 
a ocurrir. Ese es el gran desafío de los museos y espacios de memoria:  ofrecer estímulos 
eficaces, atraer nuevos públicos, pero sobre todo dialogar con las nuevas generaciones.  
Por eso, a raíz de la invitación a escribir un breve “microrrelato”, me puse a pensar qué 
imágenes, qué representaciones visuales podía yo evocar a la distancia funcionando 
como lugares de memoria personales, íntimos. Qué imeagenes podría evocar como 
puentes afectivos entre mi propia experiencia y las generaciones nuevas. 
Empecé la escuela secundaria en Montevideo en 1968 y mis muy tempranos años de 
militante estudiantil duraron hasta 1974, cuando todo se volvió demasiado peligroso. 
Guardo un recuerdo intenso de esos años en que me sentí una heroína y morí de miedo 
mil veces, luchando por una sociedad más justa, con la certeza y la urgencia de hacer la 
Revolución. Pero no conservo lugares visuales de esa memoria. Apenas algunas fotos 
periodísticas de grandes marchas, algunos retratos desvaídos de mis amigos y 
compañeros muertos, desaparecidos, lejanos. Me cuesta reconocerlos en esas fotos. No 
tengo fotos mías de esos años, las eludíamos sistemáticamente como medida de 
protección.  
Sin embargo hay un retrato que evoca en mí, cada vez, aquellos ideales, intactos. Es el 
retrato del Che por Alberto Díaz Korda, pasado a stencils, afiches, remeras, tapas de 
discos, etc. desde entonces, desde el momento mismo del impacto que causó su 
asesinato en Bolivia.  
Ese retrato estuvo en un afiche en mi dormitorio, estuvo en las marchas, en las 
banderas. Ese retrato ha sido equiparado con Cristo, (en la exposición del Museo Victoria 
and Albert de 2006 incluso se lo comparó con la Mona Lisa, asumiendo que es la 
fotografía mas reproducida de todo el siglo XX).  
En aquel mismo año 1968 Roberto Jacoby hizo una serigrafía con aquella imagen del Che 
donde se leía: “Un guerrillero no muere para que se lo cuelgue en la pared” (22 x 32 cm. 
Incluida en la revista Sobre)  Y tal vez sí, aquella imagen se ha transformado en ícono 1
mundial de la protesta, es el rostro del ideal de un mundo mejor, un lugar de memoria 
que atraviesa generaciones y sigue creciendo. Lo he visto tatuado en las piernas y 
brazos, en las levitas de los murguistas, en tazas y relojes, y siempre me emociona verlo 
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allí, proliferando en las orillas de la memoria, la política, la alegría. Creo que el núcleo 
profundo de su significado no se banaliza sino que crece en el uso que de ella siguen 
haciendo los jóvenes.  
Notas
 En 2008 esta fue una de las piezas clave en su revisión crítica de aquel año mítico de la 1
revuelta estudiantil (1968 el culo te abrocho, en la galería Appetite): 40 años después superpuso 
a aquel emblema en el que texto e imagen se contradecían violentamente entre sí, unas letras 
verdes fosforescentes que interpelan a la imagen: “Habla para que pueda verte”. Esta suerte de 
palimpsesto de uno de nuestros artistas conceptuales más incisivos tuvo un lugar destacado  en 
la retrospectiva de su obra en el Museo Reina Sofía de Madrid en (…). 
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